PArZú

Se cumplieron 12 años de la firma de paz en Guatemala. La artista Rosa Chavéz y yo nos fuimos al centro a participar en una feria en honor de dicho evento. Nos armamos de literatura ajena y algo de nuestras propias reflexiones de paz.

Además, llevamos unos yesos y ganas de parir textos sobre el asfalto urbano de la capi.

Los escenarios ideales: la Plaza Barrios (frente al museo del Ferrocarril), la Corte Suprema de Justicia (lástima que es un desierto en diciembre), el Parque Central y el ahora llamado parque Gómez Carillo.

Queríamos hacer una especie de scrabble gigante, jugar a la escritura automática, llenar de ideas la piel gris del corazón de nuestro no país. Y por supuesto invitar al público y a los curiosos a tomar los yesos para expresarse mientras el sol de medio día actuaba de severo juez.

Los niños y niñas fueron los primeros en unirse. Sin complejo se pusieron a pintar palomas, corazones volando, banderas al viento, y no faltó el pequeñín que con expresión seria escribió su opinión tajante: La paz no existe. Curiosos se detenían a leer y otros ajenos al alfabeto preguntaban lo que significaban esas rayas en el suelo.

La experiencia en general fue linda: compartir con la gente de a pie nuestras palabras y pensamientos. Y verlos reaccionar. Como al guardián del parque Gómez Carrillo, quién decidió reprocharnos la acción y expulsarnos del lugar. “Este lugar es privado y ustedes no pueden rayar el piso sin permiso del dueño”. Y quién es el dueño, pregunté. “Arzú”, respondió el burócrata de Tu Muni.

De nada sirvió tratar de explicarle la actividad ni enseñarle el recorte de prensa que nos anunciaba. Ni modo: patrón, es patrón. Como estábamos en pleno ejercicio de paz, decidimos no pelear.

Nos fuimos tirando monedas de a quetzal al aire. Y hasta una estatua del parque dejó su movilidad... y nos siguió.

PArZú.

(Lucha Libre del 31 de diciembre del 2008 publicada en el periódico)

Jesuseando

Llámelo el primer hippie de la historia, el revolucionario más publicitado de todos los tiempos o el mismísimo hijo de Dios. No existe nadie a quien realmente le conste si fue o no fue. Las vicisitudes de su vida son conocidas en todo el planeta Tierra y utilizadas por las religiones para cualquier cosa. En nombre de Él se han cometido las peores injusticias del mundo (Guerra Santa, Inquisición, lapidación de mujeres) y se han saqueado, matado y torturado pueblos enteros.

Todo el mundo se siente con el derecho de saber quién fue Jesús, qué decía y qué no hacía. Hablar, por ejemplo, de su posible vida sexual puede crear caos social y levantar odios insospechados. Pienso en la película la Última Tentación de Cristo y en la novela El Código Da Vinci.

A pesar de que la imagen que nos han trasmitido de Jesús ha sido siempre la de un tipo desenfadado, que tiene pelo largo, barba descuidada, que anda en caites abrazando niños y rodeado de putas y ladrones, muchas personas prefieren imaginarlo envuelto en mantas finas, oro y regalos. Y sólo nos basta con dar una vuelta en estos días en los centros comerciales para entender el espíritu de Jesús que la mayoría de gente prefiere imaginar. Hay gente capaz de matar por obtener un parqueo cerca de las gradas eléctricas (en gringolandia, dos padres se mataron a balazos por un Elmo) o por llegar primero a la caja registradora.

No logro entender, ¿cómo se explica que de Cantinflas existen derivaciones como cantinflesco, cantinflear, etcétera y de Jesús no existe nada parecido? Sería lindo decir: “esta Navidad me dedicaré a jesusear en las áreas pobres del país” o “no iré al convivio esta noche pues estoy jesuseando en la terminal”.

Pero nada de eso existe, y no faltará quien diga que ya estoy cantinfleando.

(La Lucha Libre publicada en el periódico el 24 de diciembre del 2008)

Envueltito

El regalo de Navidad que más me gusta es el tamal.
En ese pequeño paquetito de sabor se encuentra la esencia de esta fiesta creada para compartir. El tamal, sea negro o colorado, trae adentro los mejores ingredientes que la cocinera puede dar, condensando en un solo plato, amor, sabiduría y paciencia. Me encanta la forma en que viene envuelto, cuidadosamente doblado y hasta con moñita.
Además, aunque un tamal siempre es un tamal, también es una sorpresa porque son diferentes los que hace Doña Tina, con los de Doña Coni, por ejemplo. Unos traen pasas, almendras, ciruelas y otros garbanzos o aceitunas.
El tamal no sólo es un regalo completamente útil, sino que es comestible y también ecológico, ya que sus restos se extinguen en uno o dos días, contra el plástico que puede tardar 200 años en desvanecerse del planeta.
Así es que me pongo triste cuando pienso que el tamal puede desaparecer, que quizá dentro de diez años, cuando todas las sabias viejitas y pacientes cocineras se hayan muerto, el plato típico de la Navidad será el pavo enlatado (ya ni se llamará chompipe, pues a muchos le suena shumo).
Volviendo a los regalos, cuando veo a la gente abarrotando los centros comerciales, a veces tristes de no poder gastar más dinero en regalos, pienso que hemos perdido el rumbo, que creemos que lo material es más importante que lo espiritual y lo que se hace con amor.
En estos tiempos de crisis, podríamos tratar de volver a regalar galletas hechas en casa, pasteles de Navidad, trenzas de jamón y queso, jaleas caceras, fotografías, discos de música seleccionada, juguetes tradicionales o artesanías hechas a mano.
Es mejor comprar a un pequeño productor, a la vecina que intenta ganar algo de dinero extra o a la cooperativa del pueblo aquel, en lugar de darle al que más tiene, al dueño del gran supermercado, al monopolio o al que siempre nos roba.
Así que con suerte, el otro año aprendo a hacer tamales y si consigo ayuda de amigos, hijos y pareja para prepararlos, quizá hasta los invite a ustedes a probar cómo me quedaron.
¡Feliz Navidad!

(Lucha Diaria publicada el 23 de diciembre del 2008 en elQuetzalteco)

Becas para Santa Clara Chajul

(Julio Peréz Raymundo tiene 18 años estudió 3 básico en el Instituto Santiago en Ixcán éste año, gracias a un padrino que lo ayudó con los gastos).

Hace tres años conocí las Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra (CPR), visité sus casas en la montaña, vi sus paneles solares, su camino de tierra, sus necesidades y la gana de aprender en los ojos de los niños.

Me frustré ante la ineptitud del Ministerio de Educación y del gobierno para dar prioridad a estas comunidades en la lucha por una vida digna. Para obtener una precaria y pobre telesecundaria pasaron seis años haciendo trámites burocráticos ante la indiferencia institucional. Como son gente acostumbrada a luchar, no se resignaron fácilmente si no que me involucraron a mí, y a más voluntarios a intentar resolver lo que al Gobierno siempre le ha pelado. Para muestra, este año el Estado dejó de ejecutar Q750 millones de quetzales presupuestados en atención a menores.

Mientras tanto, estudiantes la Región Ixil de lugares como Santa Clara Chajul, Nueva y Antigua Amachel, Uspantán y otras comunidades que ni siquiera se encuentran en el mapa del país, buscan ayuda para continuar sus estudios, pues deben pagar pasaje diario a sus lugares de aprendizaje, útiles y otros desembolsos imposibles de cubrir con los sueldos de sus padres. Desde hace dos años, amigos y personas que no conozco han confiado en este no proyecto, y han depositado lo que han podido para ayudar. Con el dinero, más de 80 niños y niñas han estudiado y se logró pagar incluso el sueldo de una maestra. Este año, también soñamos con contratar a un maestro de mecanografía y ayudar a más y más alumnos.

Esta Navidad, dé un regalo especial, cambie una vida, ayude a una persona a terminar sus estudios. Deposite en Banrural, a nombre de ADIM, Beca Estudiantes 3-200-01076-2 o pida más información a becasantaclarachajul@gmail.com o wuachalalcuyuch@gmail.com o llame al 5-191-3163 con Gregorio Cuyuch.

(Lucha Libre del 17 diciembre del 2008 en el Periódico)

Se fué Chepe Zarco

José Eduardo Zarco se ha ido ya. Lo dirán los periódicos de hoy, los noticiarios de ayer. Intento retener las imágenes que tengo de él, y siento como una sonrisa se cuela en mi rostro. No era un tipo convencional pero si tenía algo excepcional.
Recuerdo que lo leía en su columna T-MAS. Una vez le escribí una carta indignadísima. Recién, Chepe había comenzando una campaña para promover un calendario bajo el lema: “Guatemala no solo exporta paisajes y ruinas, también mujeres hermosas”. Su intención era halagar y promover la belleza femenina de la chapinas (una de sus debilidades), demostrando al mundo que podíamos competir en hermosura con las grandes modelos universales. Por supuesto, las fotos eran todas de chavas con rasgos occidentales disfrazas con trajes típicos. Algo que en mi opinión era patético y machista. No recuerdo que me contestó Chepe pero ahí comenzamos una comunicación, gracias a la cuál hoy usted me lee en el Quetzalteco.
Quiero resaltar también dos campañas, que Chepe impulsó. Una fue aquella de “No sea Coche” que intentaba crear conciencia en la gente para que no tirará la basura en la calle. La otra fue Libertad de Expresión Ya! un proyecto que marco mi vida. Se realizó un concierto de rock que duró doce horas y que fue grabado para luego sacar un disco, y hasta un video. Firmamos un documento y demostramos que queríamos entrar a los noventas con libertad para expresarnos. Ese fue el comienzo de una buena era.
No sé qué paso después, no entiendo por qué Chepe no siguió trabajando en sus proyectos locos. Supongo que fue desilusionándose de la vida, dejando de creer en su fuerza para cambiar el mundo, y resignándose a su papel de pobre niño rico.
Me lo topé de nuevo cuando estuvo a cargo de renovar el Quetzalteco, siempre me trato bien y respeto mi trabajo. A veces nos peleábamos por temas de género. Yo lo molestaba de machista y él a mí, de feminista radical.
Luego supe de él por la revista Y Qué? Con la cual siguió promoviendo la libertad de expresión, esa misma que será censurada cuando usted lea las causas de su muerte en los medios de comunicación. Así de irónica es la vida.
¡Adiós Chepe!

PD: También existe un proyecto de serie televisiva que se iba a llamar El Cuarto Poder pueden ver el piloto en youtube, nunca lo logró sacar al aire.

(Lucha Diaria publicada en el Quetzalteco el martes 16 de diciembre del 2008)

La corte de Guadalupe

Fin de año en Guatemala, poblado de personajes dignos de la mejor antología surrealista. El primer lugar se lo lleva sin duda, el gordito de la Coca Cola; barba de Quijote, moda a lo Caperucita Roja, panza como trofeo al exceso, homenaje a la gula y al consumismo voraz. Su hogar son los centros comerciales, en donde hace de silla a niños y niñas, que esperaron en calma cola, por su dosis de engaño. De fantasía, diría el genio Walt.
Gorros rojos en los semáforos, en las tiendas de lencería fina, en las protuberancias de las edecanes, en el pastel del convivio.
La Guadalupe no es una virgen, sino el comienzo de un viaje embriagador y difuso hacía el alcoholismo. La maldición gitana se espera como el maná del cielo. A los niños se les hace bigote y a las niñas chapas rojas. Que linda se ve la virgen con su güipil. Que hermoso José con su morral. Precioso el niño Jesús en el pesebre pobre.
Ositos de peluche para adornar el templo, caldo de huevo para la goma, regalos para quedar bien, aguinaldo para pagar las deudas, alka seltzer para el exceso, tamales para el patrón, canasta de plástico para la muchacha, fetiche para mi amor. Hay que acabarse el presupuesto de la nación. Compra, nena, compra.
Los niños de la CA-1 ensayan para decir adiós, siempre hay un alma buena que tira dulces desde el automóvil. La prensa otra vez olvidó que Scooby Doo ganó el segundo lugar en el Convite de Chichicastenango. He-man muestra celos, Rambo será el próximo año, la Hello Kity está cansada de ensayar también para el baile del torito.
Un villancico taladra mi cabeza, escucho las campanitas sacudirse la nieve del Polo Norte sobre un pinabete en extinción. Nadie me invita a una posada. Muero por el ponche y el sonido de las tortugas.
¿Qué se sentirá ser canchifín?

(La Lucha Libre publicada el miércoles 10 de diciembre en el Periodico)

La Garra Chapina

Que alegría compartir con mis hijos parte de mi vida y de lo que soy. El rock nacional, los conciertos de Viernes Verde, La tona, Bohemia, Fábulas Aticas, y la tribu de los nahuarimos llenaron mi adolescencia de música, mis días de emoción y amigos. ¡Felicidades a los Viernes que han trabajado tanto sin descansar en la aventura músical! ¡Gracias por recordarnos que se puede llevar una vida acorde con los sueños! ¡Que viva la garra chapina!!

Querido Santa:

Tendría que empezar con decirte que soy una escéptica. Dudo de la veracidad de tus barbas blancas y de tu desinteresada intención de filántropo para niños y niñas. Dudo de tu panza bonachona y de tu risa fácil. Seguramente es culpa de mis padres (como todo). Fui una niña a la que nunca engañaron, en la que no sembraron la semillita de la fantasía ni de la mentira. Tuve siempre a la mano muchos libros, ahí leí todo lo permitido y también lo prohibido. Y en ninguno de esos libros encontré ni rastro de tu historia, ni una foto, ni una cita verdadera de tu vida.
Pero ha pasado al tiempo, el mundo ha dado muchas vueltas. Y yo he caído varias veces en esos interines. Se han derrumbado mis creencias, he edificado nuevos dioses, los he vuelto a despedir. Y a veces, cuando en el Olimpo de mi alma no encuentro nada, pienso en ti y en tu capacidad de seducción mundial. Ahí estás, logrando acaparrar la atención en cada rincón del planeta donde alguien toma una Coca Cola.
Eso me ha llevado a reflexionar en tu poder. Y bueno, ya que los presidentes no hacen milagros, ya que el Congreso es incapaz de cambiar la más mínima realidad, ya que los dioses andan creando nuevos mundos, pues talvez Santa pueda hacer milagros.
Y aquí estoy yo, desde la humildad de mi existencia, mandándote una carta al Polo Norte para pedirte unos humildes regalitos para algunas personalidades de Guatemala que me ponen nerviosa y de mal humor. A los congresistas del país, me gustaría que les dieras una dosis de dietilamida de ácido lisérgico con el fin de alterarles la conciencia y llevarlos a un estado místico de meditación y reencuentro con su ser. Quizá así se den cuenta del papel que tienen en la historia nacional y de la forma en que podrían cambiar el rumbo del país en un mejor sentido si tan sólo tuvieran la intención de hacer el bien y no el mal. Un encuentro con su conciencia y su ser en medio del universo, les caería de maravilla. Al ex presidente Portillo, a Reyes y a su corte de malandros, regálale un viaje sólo de ida a Pavón. A los ministros del país, un poco de ética, moral y unas pilas recargables con energía limpia.
Esto para empezar, dependiendo del resultado…te pido más…

(Lucha Diaria publicada en el Quetzalteco el martes 9 de diciembre del 2008)

Justicia Maya

El Estado Guatemalteco se ha fundado en teorías, leyes, formas de gobierno importadas del planeta entero. Y ha dado la espalda (por no decir otra cosa) al indígena guatemalteco. Hoy vemos que no somos nada, que el sistema no funciona. A Portillo sólo le faltó entrar en un burro y los saludos con palmas. Se vislumbra con sólo ojear los periódicos que en las próximas elecciones lo veremos acarreando muertos. También al dueño de Xetulul se le ven las ganas de montarse al show.

Pan y circo, ¡no más de eso por favor! Lástima que Panchorizo no va para presidente.

Pero volviendo a las espaldas del Estado, yo veo un país que arde. Y del otro lado, un pueblo que sigue trabajando a pesar de los malditos congresistas y sus huesos, sus mafias, sus traiciones, sus tratos turbios, sus presupuestos, sus manifestaciones.

Yo quiero algo radical. Ya no quiero más votos secretos en urnas. Urnas para los muertos. El pueblo sigue vivo, camina, avanza, va hacia adelante. La justicia maya es un hecho. No se trata de opinar si es correcto, si es ilegal, si es paralelo. Existe como el aborto, aunque se firmen mil libros de vida y mil leyes que lo vuelvan ilegal.

En Todos Santos Cuchumatán, han puesto un ejemplo, han mandado a la mierda a la Cervecería Centroamericana. La Licorera Nacional es un recuerdo del ayer. No importa cuántos abogados manden, ni si Malacates llega a cantar por una gallo más.

La ley de pueblo sí se cumple.

Y así, en cada montaña, aldea o caserío, las leyes propias van ganando espacio. Ya nadie quiere saber del Estado. No somos un país. Guatemala no existe.

A mí que me juzguen los mayas. Prefiero un par de chicotazos con palo de membrillo, que mi cabeza cortada en la portada de Nuestro Diario.

(Lucha Libre publicada en el Periodico el miercoles 3 de diciembre, se puso bueno ahí el debate)

¿En qué cree el diablo?

La prensa dominical nos trae a veces sorpresas noticiosas. Una encuesta para medir nuestra mágica concepción de la realidad. Un bosquejo de la mente mística de los guatemaltecos. Un juego para medir con porcentajes la capacidad de asombro del chapín ante los fenómenos sobrenaturales. Incoherentes cifras del realismo mágico en la Eterna Primavera.
Ochenta por ciento, francamente nos son supersticiosos. Cincuenta por ciento creen en el diablo. Eso nos da un treinta por ciento de escépticos que creen en Satanás. ¡Que milagroso pensamiento científico mágico! Faltó preguntar cuántos ya escribieron su carta a Santa Claus, cuántos creen que Portillo terminará en la cárcel y cuántos están a favor de la virginidad de María. Seguramente las respuestas nos llenarían de gozo carismático.
Con razón en Guatemala son mínimas las denuncias de violencia intrafamiliar. Eso explica el porqué los vecinos no testifican en los juzgados cuando son testigos de golpes y maltratos a las mujeres.
Es que seguramente fue La Llorona. No era los gritos, ni los llantos de la Juanita pidiendo ayuda ante el salvaje que la deja moreteada sin compasión. Sólo era una leyenda basada en la vida de una mala mujer.
Como el borracho idiota que sube al carro cerrando un ojo para poder ver, calculando para meter la llave en el agujero de arranque y no en su nariz. Ese es de los que cuida El Cadejo, luego de romper las bolsas de basura. No importa si en el trayecto a casa, en su máquina de muerte se pasa llevando a un par de cristianos.
Talvez no se encomendaron a Dios, quizá fue la voluntad del Santísimo. No hay que cuestionar los designios del Señor. Por eso los convivios son sagrados. Nadie olvida la opera prima de Jesús, en cuestión de milagros: el vino es más alegre que el agua.
Diciembre es el mes más místico del año, nos da tiempo para demostrar nuestra fe. Por supuesto, después de quemar al Diablo. Mejor si vivo para que sufra mucho. No ven lo malo que es el condenado. Si, que sufra mucho. Fuego para quien vive en el fuego.

Cien por ciento de los encuestados creen que es un buen castigo.

(Lucha Diaria publicada el martes 2 de diciembre del 2008 en el Quetzalteco)