Alto

Ciudad de Guatemala. Semáforo en rojo. Un pequeño ejército de trabajadores informales toma la calle por cuarenta segundos. Dos niños k’iches con un bote de agua enjabonada y un limpia vidrios cada uno, llenan el cristal de jabón y restriegan el polvo acumulado, no me da tiempo de asentir o negar con la mirada. El conductor del carro de al lado pide una tarjeta telefónica y el copiloto negocia el precio de bananos empacados en celofán. Mi hijo Joaquín pregunta por qué no compramos una raqueta para electrocutar bichos. Me ofrecen los diarios. Nicolás me pide que les dé dinero a las niñas malabaristas de enfrente, que lograron tirar y recoger con una sola mano tres naranjas al aire, en una acrobacia simple pero hermosa. ¿Será que allí cerca está el viejo(a) cabrón que les quita cada centavo que ganan? Entre el breve espacio de los carros, se escucha la llegada de una moto. Dos tipos con escopetas y medio uniformados de seguridad privada se cuelan entre los carros hasta llegar al frente de la fila. Los siguen dos motos de comida rápida. En varios carros los vidrios se suben automáticamente. Una energía tensa aletea en el ambiente. Una señora quemadísima por el sol me ofrece 3 chicles a quetzal. Un joven en proceso de rehabilitación con carnet al cuello, nos invita a comprar chocolates. Aparece un viejito sin piernas, la silla de ruedas la empuja una niña con miedo. Van con un palito con un trapo al final, pidiendo dinero, como en las misas. El moderno semáforo frente a mí cuenta en reversa 3, 2, 1. Verde. ¡Nos vamos! (Lucha Libre publicada en elPeriódico el miércoles 13 de febrero del 2013).