No viajar

Pasar por una oficina de migración o una frontera me inquieta. Me siento como una criminal con algo que ocultar. Son tantas las historias de terror que he escuchado en los viajes que no puedo evitar sentir miedo en esa línea de “fuego” tan sensible como las fronteras. Sudo. Me encuentro ya en otro país. Lo sé por el sello en mi pasaporte, porque por fuera todo luce igual. Mismas franquicias de comida chatarra, mismas ofertas de 2 x 1, mismo monopolio de comunicación. Más de la mitad de los anuncios que leo están en inglés, los modelos son todos blancos y rubios, altos y flacos, la moneda que se usa es el dólar. No estoy en Estados Unidos se nota por el desorden en la carretera, por los baches en las calles, por la pobreza en los semáforos, por el físico de las personas afuera. Llego a un higiénico e impersonal hotel. Me dan una tarjeta en vez de una llave. La comida es internacional para que nos guste a todos. No hay ni siquiera pupusas internacionales. Subo a mi cuarto a ver una televisión que no cabría en mi casa. Los mismos 99 canales de pura basura alienante. Paso dos horas cambiando de canal. No me detengo en nada. Al día siguiente bajo a desayunar y hojeo el periódico local. Al igual que en mi país, los lunes la mitad del periódico viene lleno de futbolistas. Veo políticos abrazando ancianos, cargando niños. No conozco sus nombres pero me suenan sus mañas. Las noticias hablan de proselitismo anticipado, de corrupción, de la conveniencia o no del vaso de leche, de la muerte de Chávez, del cónclave para elegir al nuevo Papa, de la racha de incendios forestales. ¿Viajo o estoy soñando?