Nahamán:

Lo recuerdo todo como si hubiera sido ayer. Era una noche cualquiera, la luna escondida entre la sombra negra de los edificios y una nube naranja cubriendo la ciudad. Nos juntamos en la sexta avenida y doce calle, después de pasar el día vagabundeando, cada quien en lo suyo. Semi escondido bajo la manga, el pegamento para aferrarnos a la vida, al pasar de los días y las noches, la soledad, la vagancia, el desdén de nuestros padres, los golpes de la sociedad y nuestra propia suciedad pegada a la piel y reflejada en los ojos de aquellos que huían de nosotros, a veces con la suerte de la moneda previamente arrojada.

Pero esa noche, estaban los perros. Furiosos, babeando muerte. Nos vieron y el odio en su mirada como cuchillazo fino. Comenzaron a arrebatarnos el pegamento, nuestra fuente breve de felicidad y paz. Vos, Nahamán te resististe, te hiciste el macho, mula que sos, te dije. Luego sólo fueron patadas, una lluvia triste y metálica del golpe sobre tu adolescencia desnutrida. Nunca olvidaré los ruidos del dolor en tus huesos y las risas de los cuatro policías que te hicieron mierda. Ahí te dejaron desangrado y tirado en medio de la calle.

Diez días después, tu cuerpo maltrecho no aguantó más y te fuiste. Cómo te lloramos, cómo lucharon porque no quedara tu historia en el olvido, tus trece años, tus ganas de regresar algún día a El Salvador, de ser alguien en la vida.

Pero éramos sólo niños de la calle, piltrafas semi humanas estorbosas, la mugre que se esconde y se elimina. A los policías que te mataron, les hicieron un juicio, entraron a la cárcel, pero sólo de mentiritas, al ratito salieron. Vos, te volviste símbolo de tristeza, de abandono. Hasta un día al año te dedicaron: el de la no violencia contra la niñez.

Pero en la calle, todo sigue igual.

No creerías que la Su ya es abuela, y que todos nuestros cuates se han ido muriendo, los han matado o entran y salen de la cárcel. El pega sigue siendo nuestro único consuelo, aunque nos mate a inhaladitas.