La hora

El juicio es un murmullo en mi computadora. No entiendo mucho el lenguaje de los abogados, pero entiendo que hacen lo posible por evitar que el genocida enfrente los cargos que se le imputan. La voz de la juez es fuerte, una mujer valiente atrás de ese nombre de flor. Pienso en la importancia de los gestos pequeños, la preponderancia de lo cotidiano, lo que casi no se ve. Pienso en las mujeres ixiles que siguen el juicio, que se sientan hasta atrás, silenciosas y ensimismadas. No me cuesta imaginar a dónde vuelan sus pensamientos, quizá regresan a un tiempo antes de la guerra, antes que la violencia les partiera la vida, antes de la casa quemada, antes de la persecución, antes de la violación, antes de la muerte, antes del miedo, antes de que el general, hoy sordo, viejo y acabado, diera la orden de exterminar al pueblo Ixil. Veo las fotos de la audiencia, y en primera fila está la hija del genocida y el hijo del ministro de Gobernación de la época, impecables, serios, preocupados. Ahí también esta doña Rigoberta Menchú con toda su dignidad a cuestas, dignidad que les duele a los cobardes que se esconden para no enfrentar el pasado. Yo no veo dos bandos, no veo a los buenos y a los malos. Veo el peso de la historia cayendo sobre nosotros. Entiendo que los crímenes contra la humanidad no se perdonan. Veo una oportunidad única para los guatemaltecos de ir construyendo la paz, amparada en la justicia. No sé si la justicia es ese murmullo inteligible que sale de mi computadora. Pero sé que escuchar los relatos de las víctimas puede sensibilizarnos más que mil campañas ProGuate.