Serpenteando

Mis otras yo decidieron cambiar la rutina del martes. Nada de atiborrarse de diarios, periódicos y noticieros para luego vomitar sapos y culebras sobre aquellos que creen dominarnos. Sólo por hoy evitaremos caer en el juego de la jerarquía en la comunicación. Toda información es relevante. Una mañana de sol vale más que mil twitters. Gorra, agua pura con hierbabuena y la actitud de una navaja suiza. Las manos miniaturas de mis hijos van guiando mis pasos. La risa nerviosa de la aventura es la gasolina que combustiona mi huevonería. Tomemos este atajo, metámonos por este callejón, preguntemos aquí como bajar al río.

Caminamos río arriba por el San Francisco. Río urbano, río travieso, río sucio. Entiendo bien por qué los Tatas dicen que su nahual es la serpiente. Vamos zigzagueando entre los destrozos. Nos detenemos a recoger piedras de colores que un día fueron escenario para un ecosistema diferente. No vemos cangrejos, ni sapos, ni caracoles, mucho menos hermosos peces de colores. A lo más un zapato viejo, mucho plástico, algo de ropa destrozada contra las piedras, hierro retorcido, pedazos de concreto. Un ejército de personas trabajan cada día modificando este lecho -que con agua- arrastra rocas, arenas y lo que se ponga a su paso. Familias recogen la leña para el fuego de la noche. Un par de tractores juegan a apilar material a los lados. La geografía nos cambia los planes y nos expulsa a la calle. El chiquito señala el camino hacia la montaña y sus ojitos brillantes no aceptan un no, por respuesta. ¡Vamos pues! Dos segundos hacía arriba y el paisaje es metamorfosis pura. La sombra de los árboles nos relaja, la naturaleza es simplemente verde, aunque el grande la clasifica como exuberante. Respiramos olor a bosque y seguimos hasta un claro donde contemplamos Panajachel desde las alturas. Ambos, el grande y el chiquito, explotan en risas nerviosas de alegría.
Mami, ¿ya viste? es mejor que leer el periódico.