Tiro de gracia

Panajachel, doce de la noche de un viernes. Termina la cena en casa del amigo y empezamos a caminar las diez cuadras que nos separan del barrio Jucanya’. En ese breve trayecto nos topamos con seis grupos diferentes de hombres encapuchados y con palos. Son grupos organizados de vecinos por la seguridad del pueblo. Los cuatro primeros “puestos de seguridad” nos dan las buenas noches, nos dejan pasar pero no nos quitan la vista de encima. Algunos toman café, otros guaro. En el quinto grupo, salta un “cara tapada” que nos pregunta de dónde venimos, a dónde vamos y qué hacemos tan tarde caminando en la calle. Quiero contestarle que no soy Cenicienta que qué le importa, pero la prudencia de mi acompañante, me salva. “Venimos de una cena y vamos a la casa”. “Pasen pues”, se escucha. Mi hígado quiere gritar algo pero callo. Las cuadras que siguen hacia mi casa las hacemos en silencio. El último grupo de vecinos nos saludan muy amables, son los hombres del barrio y nos conocen.

Me parece formidable que los vecinos se organicen por la seguridad del pueblo.Pero en cinco años que llevo viviendo en Panajachel y saliendo de noche, es la primera vez que siento miedo en la calle y es por culpa de ellos. Tengo miedo de quienes dicen cuidarme. ¿Por qué deben taparse la cara? ¿Por qué no patrullar con la frente descubierta y carnets que los identifiquen? ¿Quién está reviviendo estas aberraciones anticonstitucionales? ¿Tienen derecho estos nuevos patrulleros a pedir papeles a los peatones y cuestionarles qué hacen de noche? ¿Quién nos cuida de quienes dicen cuidarnos? ¿Por qué no usar tecnología como las cámaras de circuito cerrado en lugar de técnicas cavernícolas?

Como si Atitlán no tuviera suficiente con la cianobacteria, los deslaves, las carreteras destruidas y la contaminación, ahora le agregamos ley seca anticipada, semi toque de queda y grupos de encapuchados patrullando en la noche ¡Qué alegre…!