El niño J

No está dormido aunque parece. Sabe disimular muy bien la quietud, acostado día y noche en su pesebre. Al menos tiene un lugar fuera del closet para analizar con claridad lo que sucede a su alrededor.

El Niño J piensa en otro niño, un X que no tuvo su buena estrella. Leyó la historia en el papel periódico donde envolvieron al ángel chismoso (desterrado este año al cajón de los adornos viejos). La noticia decía que su madre lo había abandonado al nacer, en un basurero. Aún llevaba colgado el cordón umbilical de la vida. Estaba desnudo y casi muerto del frío. Los bomberos y los vecinos lo rescataron y sobrevivió. Era un milagro su frágil existencia, su soledad prematura retratada en los diarios.

Al niño J le hubiera gustado regalarle su fino vestido de encajes a X, siempre le ha parecido demasiado blanco y lujoso para un personaje perseguido y pobre como él. También le habría encantando compartirle ese espacio cálido bajo el árbol y darle un lugar entre tantas luces. Prestarle la sonrisa encantadora de su madre y el rostro preocupado pero firme de su padre. Un hermano para la historia, alguien con quien compartir la mula, el buey las ovejas y todos los animalitos que año con año se han ido incorporando en su mundo de 11 meses de encierro y uno de despliegue y fiesta.

El niño J sintió otra vez el frío de estos días hiriéndole el corazón. Le asusta ser excusa para el consumismo.

De pronto, los niños de la casa, los de carne y hueso, se detienen de sus correrías frente al árbol para ir contando los regalos con su nombre. El niño J puso su mejor cara, esperando un comentario, una sonrisa, una oración, una caricia, algo menos aburrido que esa letanía de pedidos y marcas de la que hablaban los niños de la casa.

¡El niño J entre tantas bombas de vidrio, luces, estrellas, oro, incienso y mirra, se siente totalmente enajenado! ¿Alguién le hará el milagro de devolverle su fe en la humanidad?

(Lucha libre publicada el 22 de diciembre en elPeriódico de Guatemala)