Orilla negra

El estado de excepción en Alta Verapaz y el corredor narco de la Franja Transversal del Norte desalentaron mis anhelos vacacionistas de conocer la Laguna de Lachuá. Espero ir, antes que sea demasiado tarde, y el asfalto y la venta de pericas, acaben con todo sueño selvático. Mientras tanto me alejo de las balaceras y los retenes sin garantías. Suficiente riesgo hay en las carreteras deslavadas y derruidas, en el pie del camionero sobre el acelerador.
Sí el país fuera un mapa estoy en el borde; la orilla que linda con el mar. Soy frontera natural de olas suaves y playa blanca. Un pueblo negro con corazón garífuna que late a velocidad distinta que la del resto del país. Aquí el maíz es el coco.

Confirmo que lo único que tenemos en común los guatemaltecos son los contrastes en nuestra existencia. El barco más grande se llama Chiquita y los bananos cuestan Q1 la unidad. Livingston se encuentra igual de sucio que la última vez que vine. Reciclaje, reuso, separación no son conceptos que manejen los lugareños. Los pañales flotan en la playa al lado de envases de cerveza y detergente. Los desagües salen de las casas directo a las tomas y los ríos. Los niños juegan cerca o encima de la basura, y los perros desparraman todo desecho por las calles. Un paraíso para no cuidarlo.
La sensación de ser turista en tu propio país, de ser extranjero, hombre blanco que trae dólares se hace a ratos demasiado evidente. A pesar de eso, la calidez del pueblo garífuna es musical y cadenciosa.

Camino en la playa, buscando una sombra fresca, un pedazo de tierra para descansar y pensar, un tronco para sentarme a ver a las hermosas garzas blancas asaltando un barco pesquero, para reírme del cangrejo caminando pa’ atrás.
Y pensar que la vida siempre es una metáfora de algo más. Algo más grande e importante que el mar.

(Columna elPeriódico)