Mi Tecún Umán

Se ve precioso con su pantaloncito corto con pájaros de colores bordados en las piernas, la faja roja en la cintura y la camisa de vestir. Desentonan los caites con calcetines y la carita blanca blanca como un Tonaituh.
Pero él se siente el más Tecún de los humanos, un hombre de maíz hecho y derecho. Desde hace casi un año practica con su voz de niño a cantar: Tecún Umán, príncipe quiché, héroe nacional.
Cada vez que puede, pide que le cuenten la historia del noble indígena vestido de plumas de Quetzal y capaz de perder la vida por defender el honor y la dignidad de su pueblo. Veo como sus ojitos brillan de orgullo y de curiosidad por conocer más de ese mitológico personaje. “Cóntame más”, me ruega.
Y a mi me da pena, me siento un poco mentirosa, como si este mundo fuera de cigueñas y Santacloses.
Pero, cómo decirle al niño que todo es una metáfora, que las cosas no son tan literales como en los libros de historia nos quieren hacer creer, y que los pájaros no vuelan a posarse a los pechos de los héroes que mueren cada día desangrados en tierra nacional. ¿Cómo contarle que el nahual de Tecún Umán está en extinción y que es más fácil ver un oso polar que un quetzal vivo? ¿Cómo explicarle su patria? Son cosas que él no entiende, que yo tampoco entiendo mucho y que además duelen en la identidad.
Mejor le digo lo guapo que se mira, mi príncipe tz’utujil. El hace como que se chivea, y me recuerda gritando de emoción que hoy hay eclipse lunar. Y como si de una estrella fugaz se tratara, agrega: “Le voy a pedir que defiende las selvas de la basura para que venados, pumas y quetzales bailen el son en paz”.
Y así se aleja soñando en su cumpleaños, mi Tecún Umán.

(Columna Lucha Libre publicada el Día de Tecun Umán, 20 de febrero 2008 en elPeriódico y dedicada a mi hijo Joaquín Arrivillaga que cumple 5 años de vida el 21 de febrero).