Cadáver exquisito y solitario

Olvidando el copy paste. Apachando sin dar vuelta atrás. Cómo si fuese la última página de un calendario que termina justo mañana o hoy en China. Sentada frente a una computadora con virus, que permanentemente me avisa del peligro de confiar en ella. Y todo mi trabajo, pensamientos, esfuerzos puestos en su viejo cascarón. Un año más que se acabo, una perra que aúlla en un rincón, un niño suspira con su peluche. Buenas noches.

Pulcherrima querida

Esas flores rojas que no son flores pero si rojas. Es en diciembre cuando se vuelven las populares de la casa. Las madres las acarician con cuidado para no dañarlas, les dan agua, un poco de sol y cuidado. Compiten con el pinabete por un lugar especial en la Navidad.

Mi madre nos decía que había que tratarlas con cuidado cuando nos veía saltar encima de ellas con gracia y desparpajo.

Yo no creía que eran de verdad y de pequeña me gustaba pellizcarles los pétalos -ahora se que no se llaman así sino brácteas- para ver de que color le salía el líquido que yo imaginaba sangre.

Mi mamá se enojaba pero como era Navidad tenía que perdonarnos.

Así hasta el próximo diciembre cuando las pascuas volvían aparecer…

(Publicado en Siglo XXI el 24 de diciembre...creo)

Peleando con mi grinch

Recuerdo las navidades de mi niñez, ese paraíso más allá de los sueños, ese lugar agradable con olor a pinabete, pólvora y ponche. Recuerdo los regalos debajo el árbol y una niña pequeña, colochita y pecosa abriéndoles hoyitos en las esquinas para intentar ver si venía la Barbie de mis sueños o el pianito de baterías.
Años más tarde dejé de interesarme por los juguetes, y la Navidad era el momento para cambiar de vestuario y renovar los trapos viejos. También eran los tiempos de tratar de no engordar, pues los tamales, el pavo y las chucherías eran imposibles de esquivar.
Luego llegó mi adultez que cambió mi vida con los golpes que el destino utiliza para hacer que pongamos los pies en el suelo y descubramos que no todo es color de rosa. Mi relación con la Navidad cambió, le perdí la fe y me dejó un sabor amargo que ni los chocolates ni el turrón de alicante hacen desaparecer del todo.
Luego llegaron los años del amor de pareja, antes de los hijos, cuando escapábamos al mar en los días de locura navideña. En la playa de Monterrico con el calor de la brisa, los cocos y la arena, nos saltábamos esa fecha y eran otros días que no tenían nada que ver con las locuras consumistas que sucedían en la capital. Recuerdo las cenas de pescado bajo la arena y las noches estrelladas que le ganaban en colores y emoción a los pocos juegos pirotécnicos que brillaban en esas noches de playa y besos.
Y eran tantos besos, que cuando sentimos una Navidad, ya no éramos dos, sino tres y luego cuatro. Así que de nuevo en las vueltas del mundo me ví pensando la Navidad en otros términos.
Y ahora son ellos, los pequeños de la casa, los que marcan las hojas del calendario y buscan en la prensa y en los anuncios de la televisión un objeto para desear y soñar con tener. Peleo con ese lado del consumismo navideño, pero me conmueve que el Joaquín haga galletas con sus primas y el Nicolás le robe los dulces a las casitas de chocolate de su tía.
Así que por esos chiquitos, esconderé este año mi traje de grinch, mi espíritu contradictorio y les daré regalos, abrazos y tamales. Falta mucho para que me gusten los villancicos.
Pero ahí voy… sobreviviendo otra Navidad.

(Lucha Diaria del 25 de diciembre de 2007, publicada en el Quetzalteco).

Querido Santa:

Se que no estoy en edad de creer en abuelos narcos pero mis hijos me han contagiado con el entusiasmo de pedirte y pedirte. Intentaré no ser consumista en extremo y concentrarme en lo más importante. Para empezar quisiera que se consigan rapido las cuarenta becas para los niños de Santa Clara Chajul, el sueldo de la maestra que falta y que no pasen otros cinco años sin que el Mineduc apruebe la telesecundaria.Además es urgente que se construya la planta de tratamiento de aguas negras en Panajachel y que todas las municipalidades reciban de regalo navideño el Manual de Manejo de Desechos Sólidos de Pura Vida para empezar a implementarlo en enero. Que se haga el museo bajo el agua en Jaibalito y que acabe la hambruna en Tzununá.Que no sea en serio que Nicolás con sus dos añitos, quiere un celular de regalo de navidad.Que el ladrón que robo mi cámara aprenda a usarla y busque un nuevo oficio. Y que yo reciba, envuelta en papel celofán, una mejor cámara de fotos que además incluya seguro contra robos. Que el carrocasa comience pronto a funcionar y nos lleve si no Australia, al menos a Alaska, ahí en Nahuala.Que el obispo de Quiché no les robe la casa que con tanto esfuerzo construyeron comadronas y ajq'ijab' en Chinique para que puedan seguir curando con su sabiduria milenaria. Que no se sigan derritiendo los polos.Que suba la calidad y baje el precio (tu ya sabes de que hablo santis) y que inventen la cura contra la goma.Que el "word" no me cambie zanquero por banquero, ni nahual por anual. Que baje el numero de diputados, y suba el numero de maestros. Que Colom no sea Ali baba, ni lo acompañen los cuarenta ladrones. Que disuelvan el Parlacen y que quiten las fronteras.Y si no es mucha molestia…Santa ¿tendrás algún pariente en el polo norte que me quiera pagar por existir?

Sin documentos

Millón y medio de guatemaltecos que residen en Estados Unidos podrían celebra hoy el Día Mundial del Migrante. Sin embargo la situación tan delicada en que se encuentran en el país del norte no les permite celebrar una situación que más que alegre es tensa para ellos que viven con miedo a ser deportados en cualquier momento. Los 4 mil millones en remesas familiares que han enviado estos guatemaltecos exiliados, contribuye a mantener viva la frágil economía del país. A pesar de ese aporte nada despreciable, al gobierno de Guatemala, no parece importarle la situación en que se encuentran esos hijos pródigos.

Es deplorable y hasta humillante la forma en que el embajadores, cancilleres y el ministro de Relaciones Exteriores ven con indiferencia y con miedo al gobierno gringo y les tiemblas las patas antes de atreverse a exigir un trato digno y humano para tantos guatemaltecos que lo único que quieren es trabajar y tener un mejor nivel de vida.

Solo en lo que va del año 2007, han regresado 16,890 guatemaltecos que fueron deportados de Estados Unidos. Casi un avión diario regresa a Guatemala con los sueños en pedazos de hombres y mujeres que han dejado parte de su vida en las cocinas, campos, y construcciones estadounidenses. Muchos de ellos incluso tienen familias que se han roto por estas constantes deportaciones. Niños que se quedan sin padre, madres que se que quedan sin hijos, esposos separados, abuelos sin nietos, toda una sociedad fragmentada por el único pecado de querer salir adelante sin pensar en fronteras.

¿Qué ha hecho Berger por acabar con esta situación? ¿Qué resultados puede mostrarnos Marta Altolaguirre? ¿Quién defiende a los migrantes de tantos abusos?

Cada día que pasa, las fronteras en Estados Unidos se ponen mas duras, y las leyes son en cada momento mas duras para aquellos que quieren cruzarlas. Pero nada impedirá que el ser humano se mueva y emigra, pues esa es la historia de la humanidad y así se formaron todos los países, incluso la potencia mundial que hoy escupe a sus hijos con desden.

Ojala que el peregrinaje de Alvaro Colom sea consecuente con su discurso y promueva acciones concretas que apoyen a los migrantes.

(Columna Lucha Diaria publicada en elQuetzalteco el 18 diciembre del 2007)

¿Limón o lavanda?

La casa, la comida, el detergente,

la sopa de sobre que parece de

casa, la nariz, las tetas, las nalgas,

siempre paradas para pararla,

la celulitis, la gordura, la grasa se quita con limón,

el maquillaje, las alitas, el pelo, los zapatos,

la moda, los labios rojos y el príncipe azul

Ahí estamos las mujeres pintadas de círculos de colores invisibles; un blanco para los publicistas que, “violentos como un cañón apuntando justo a la cara”, nos ametrallan el pensamiento, colándose en nuestras reservas monetarias y dictando necesidades que no queremos, que no nos hacen falta.
La publicidad tiene en sus manos un ejército de individuos que nos estudian cuidadosamente y conocen nuestras debilidades más profundas, por eso es que no fallan cuando nos apuntan con sus sucios comerciales. El bisturí es su arma favorita, y nuestra mente es diseccionada tan absurdamente que de nosotras sólo quedan deseos inconexos, antojos irracionales, piezas desarmadas.
La máquina de ventas no tiene piedad ni consideración por las más pequeñas, las inocentes. Son las niñas quizá las principales víctimas del bombardeo mediático que busca uniformarnos a todas en el papel de hermosa y sumisa mujercita. Pobres niñas arrasadas con mensajes para ser lindas y perfectas desde antes de nacer. Les quieren otorgar un mundo en el que sólo cabe la gama más cursi de rosados. Ellas son las programadas y no la televisión.
Nunca sabremos qué fue primero, si la gallina o el huevo. Si nosotras nacimos consumidoras por excelencia o ellos nos han vuelto así para poder sobrevivir y llenarse los bolsillos con nuestros deseos y debilidades.
Algún día surgirá la valiente que demande por el inmenso daño que se hace al género femenino con los bodrios que transmite la televisión.

La autoestima se pesa en libras

La belleza muerta y la flaqueza exquisita de las modelos actúan como una flecha contra mi autoestima. Qué difícil ver la belleza en mi piel pálida, tan distinta al moreno artificial de las modelos, y aprender a querer los nudos de mi pelo colocho y las manchas de mis manos.
“Tres pasos para una figura perfecta, 23 libras en 23 sesiones, SPTP sin inyecciones, sin cirugía, sin pastillas. No pierdas el glamour, destruye totalmente la grasa, celulitis y flacidez de tu cuerpo. Hay un antes y un después de la grasa con less adelgazamiento”. Y a mí que me gusta tanto comer chocolates, pan y pasta, disfrutar de una cerveza, una pizza y hamburguesa, pero todas tienen grasa.
“Embarrarse baba de caracol en la cara elimina las arrugas, el acné y las verrugas. No basta con tener una axila bien depilada sino también debe estar libre de manchas. Y si tu pelo es negro tiene que estar libre de caspa, suave y con rulos sedosos y definidos. Pero si tu pelo es liso y claro, no olvides tu shampoo con extractos de manzanilla, ya que ellos las prefieren rubias, así sean oxigenadas”.
Todo eso debo hacerlo en la mañana, al despertarme o quizá en la tarde: 20 minutos para untarme tratamientos en el pelo, 30 para eliminar los vellos de todo el cuerpo, 15 para pintarme, 40 para domar el pelo, seis para perfumarme todo y tres para leer el periódico. Eso es lo que no dicen los comerciales, cuánto tiempo de vida pierdo tratando de verme bonita.
Y encima hay que ser eficiente y efectiva. Quiero evadir tanta palabrería. Hasta el detergente me traiciona y autoriza a los niños a ensuciarse. Es pecado no dejarlos revolcarse en el lodo, total, siempre hay una mujer que restriega y restriega. “Y ahora contamos con FBA olor a bebé”. “Y lo nuevo de AX con pequeñas partículas que atrapan la suciedad”. Ya veré que los pisos quedan tan limpios que no podré evitar tirarme al piso a besar mis azulejos nuevos comprados con tarjeta de crédito y libres de bacterias. “Suave como el amor de mamá”. “Viaja y busca las mejores compras”. “Pásala AIS y atrévete a hablar más”. Haz lo que quieras pero no dejes de comprar.
Sólo busco un refugio lejos del ruido.

Vacuna contra el cerebro “Barbie”

Una vida frívola y vacía no tiene alegría. Me rebelo ante lo que me impone la televisión porque no creo que la heroína sólo sea una droga que mata y el héroe sea el salvador del mundo. He logrado sobrevivir sin mayores daños en la psiquis, y juro que no me paso el día repitiendo: “sólo por hoy no compraré nada que no necesite, sólo por hoy no compraré nada que no necesite, sólo por hoy no compraré nada que no necesite...”. La presión sería terrible y el miedo al monstruo del consumismo no se combate así.
Mi remedio es más sencillo, tengo una barrera infalible, tengo un corazón inquieto y una cabeza que no se cansa de buscar. Por eso la publicidad sólo me afecta cuando me atrapa en el templo del consumismo y me plantea dudas existenciales, tan profundas y complicadas de responder como ¿qué aroma va más a mis pisos: limón o lavanda?

(Publicado en La Cuerda 106, la unica revista feminista de circulación menstrual...)