Recordando a Kabrakan

De esto yo no recuerdo nada. Hace treinta dos años, apenas era una recién nacida a la que sólo le interesaba la cercanía del pecho de mi madre. No entendía porque los gritos de mis hermanas, ni los pasos acelerados, la oscuridad repentina, los aullidos de los animales, ni el movimiento prolongado de la tierra. No me interesaban las razones que tenían mis padres para llenar cubos de agua y decidirse a acampar al aire libre, en una cancha de fútbol en la zona cinco de la ciudad capital.
Era la madrugada del 4 de febrero de 1976, cuando Guatemala fue sacudida por un terremoto de 7.6 grados en la escala de Richter.
El espíritu de Kabrakan dejó un total de 23 mil muertos y casi 76 mil heridos. Un gato que se despereza y en ese movimiento bota todo lo que no es firme sobre él, así lo sintieron algunos. Cuarenta y nueve segundos duró el sismo que impactó a todo el país y que causó destrucción equivalente a la explosión de dos mil toneladas de dinamita. ¡Agradezco no tener memoria del sufrimiento y la incertidumbre de esos días!
Casitas de cartón cayendo como un dominó imparable. Gente que no tenía nada que perder, perdiéndolo todo en un segundo.
Sin embargo, muchos recuerdan esos días como esperanzadores por la cantidad de civiles, bomberos, ejército, jóvenes que se organizaban voluntaria y rápidamente en brigadas de rescate. Azadones, palas, piochas comenzaron a moverse para lograr rescatar sobrevivientes que entre las ruinas, las piedras, el adobe y los hierros retorcidos necesitaran de auxilio. La solidaridad fue total.
De ese terremoto con el que me dió la bienvenida la vida, guardo un morboso placer por los movimientos de la tierra, esos temblores que nacen directamente de mi inconsciente y me recuerdan de una sacudida breve lo vulnerable que soy como especie, lo frágil de la estructura que me rodea y de las sociedad de cristal en la que vivo.
Kabrakán, el semi dios maya quiche al que se le atribuyen los movimientos de la tierra sólo está dormido.
¿Estamos preparados para cuando vuelva a despertar?

(Columna Lucha Diaria de el Quetzalteco 5 de febrero 2008)