Guatepienso

Pensar en Guatemala requiere, de mi cerebrito, una función extra que posiblemente no tengo instalada. Mi país es lo más abstracto que conozco, su significado se me escapa como una mariposa a un niño torpe. Hablar de identidad, es siempre a partir de la negación, de lo que no soy. No me gusta ser ladina, criolla o mestiza, se me figura un plato de sobras recalentadas. Me siento guatemalteca de las más puras y auténticas, aunque apenas balbuceo dos o tres palabras de uno de los veintitantos idiomas mayas que podría haber aprendido si, en alguno de los colegios que pasé, hubieran tenido una idea más integrada de lo que es este terruño. Soy chapina, aunque no uso corte, apenas mis viejos pantalones gastados de Todos Santos; y con güipil puesto, siempre me siento en el chiste aquel del traje indígena, usado por ladinas para parecer gringas. Me encanta internarme en las montañas y selvas de mi país para conocer la variedad de tradiciones y fiestas de colores, olores y sabores que se cuecen por ahí. Y me molesta, que no me crean que soy tan guatemalteca como la tortilla negra o el frijol, o que la lancha me la cobren a precio de extranjera aunque blandee con orgullo departamental mi cédula G-7 ante los lancheros incrédulos y tercos.Mi país me da tanto orgullo como asco, tanta vergüenza como alegría. Tengo con esta Guate una relación de amor odio, que me duele pero me gusta. Y entre más conozco este país, más se radicaliza mi opinión sobre los terribles contrastes que veo. Cada día siento más la necesidad de seguir esta lucha utópica por no ser una come mierda que solo ve sus intereses, su necesidad de compra y figuración. Quiero ser una guatemalteca tan crítica de su país, que no pueda asentar su culito tranquilo sin sentir el cosquilleo inmediato de levantarse y hacer alguna revolución. ¿Me acompañan?
(La Lucha libre del 3 de julio del 2008 publicada en elPeriodico)