Paquidérmica aflicción

Ayer todos los niños y niñas de Guatemala amanecieron mocosos. No fue el invierno, ni los virus, mucho menos la alergia. Había en sus fosas nasales una tristeza irremediable, un dolor como de muelas pero en el alma. Caían como lágrimas los mocos, todos para ella. La Mocosita no esta hoy más con nosotros.
Ya no nos dará lástima su eterna soledad, exhibida con orgullo en el Zoológico La Aurora. Ya no más pasteles de lechuga y zanahoria para la niña gris. Nunca más baños públicos, trompas juguetonas, colas espanta moscas. Un mito ha muerto en mi corazón, un cuento que nunca le escribí, una huída espectacular que no le organicé. Perdóname Mocosita, debí haber tomado más en serio, tus ojos memoriosos.
Jodoroswsky supo mostrar la muerte de un paquidermo en Santa Sangre, supo hacernos ver cómo morimos un poco cuando muere un gigante. Con ella se fue la memoria. Nada sabemos de su nacimiento en Calcuta, de su niñez dulce con su manada, del terrible día que perdió a su familia, su habitat, sus dulces manías. Nada queda del viaje largo que la trajo hasta aquí, la más inmensa cenicienta.
Según los estudiosos, La Mocosita pudo haber vivido unos treinta años más. Pienso que estaba cansada del peso exhibicionista de su existencia, quizá la memoria le apretaba el corazón, talvez le molestaba estar en un país que no respeta a las hembras. Ella, que venía de un matriarcado, donde la más vieja es la que manda y es la más sabia.
¡Ha muerto una elefanta!. Un niño ha tirado sus lápices de colores y una niña guarda en el cajón la llave de una jaula.
¡Miren! ¡Ahí va su pájaro boyero buscándola entre las celdas!
¿A quién espulgo ahora, corazón?

(Lucha Libre publicada el miércoles 22 de julio en elPeriódico de Guatemala)